na planície selvagem

Um conto argentino (título provisório)

2012-01-18T21:50:00.001-02:00

PARTE 2

- Alô.

- Oi, dona Inês.

- Beto?

- Tudo bem com a senhora?

- Tudo. E com você, meu filho?

- Também. Posso falar com o Jorge?

- Com o Jorge?

- Ele não está aí?

- Não? Desde sexta que não o vejo. Achei que tinha ido passar o fim de semana na casa da senhora e decidiu ficar por mais uns dias.

- ...

- Dona Inês?

- Será que aconteceu alguma coisa com o Jorginho?

- Claro que não. Você sabe como ele é. Deve estar na casa de alguém.

- Deve ser, né?

- Sim. Bom, logo que ele voltar, peço para te ligar.

- Pede sim, Beto.

- Tchau, dona Inês.

- Tchau, Beto. Fique com Deus.

- A senhora também.

UMA SEMANA DEPOIS

- Pois é. Faz tempo mesmo.

- Tudo bem com você?

- Tudo.

-...

- Queria te perguntar uma coisa.

- O que foi, Beto?

- O Jorge. Ele sumiu faz mais de uma semana. A princípio achei que estava na casa dos pais. Depois pensei que estava na casa... de alguém que ele tenha conhecido. Mas até agora não voltou. Isso nunca aconteceu. Você o conhece. Ele jamais sumiria sem avisar.

- Ele me ligou.

- Quando?

- Na quarta. Não. Quinta.

- Falou onde estava? O que queria?

- Estava bêbado. Ligou de madrugada. Disse que eu não prestava. Mas que queria se encontrar comigo mesmo assim.

- Ele sempre te amou.

- Sim.

- Mas falou onde estava?

- Não. Eu disse que não podia encontrá-lo porque tinha alguém na minha cama esperando. Ele desligou.

- E tinha?

- Não. Só estava puta com ele.

- Nunca entendi vocês dois.

- Eu também não.

- Bom, se voltar a te ligar, tente saber onde ele está.

- Sim. Me avisa também se tiver alguma novidade.

- Claro. Beijo, Marisa.

- Beijo.

MAIS DE DOIS MESES DEPOIS

- Um pouco.

- O que anda fazendo da vida?

- Continuo trabalhando naquela editora.

- Ainda?

- Ainda. E você?

- Abri uma agência de social media.

- Caralho, todo mundo está trabalhando com essa porra.

- Só um minuto... desculpa. Era da agência. Preciso ir.

- Claro. Vai lá.

- Precisamos marcar algo. Você, o Jorge e eu. Aliás, como ele está? Continua morando com você? Que cara é essa?

- O Jorge sumiu. Há quase três meses que ninguém tem notícia dele.

- Que merda, cara.

- Sim, é foda. Mas o mais foda é que já estou me acostumando com isso. Às vezes até me esqueço. Acho que só não esqueço de vez porque a dona Inês me liga todo dia para perguntar dele.

- Porra, que foda.

- Foda.

- Foda mesmo.

NOVE MESES E TRÊS DIAS DEPOIS

- Alô.

-...

- Alô.

-...

- Quem é?

-...

- Alô.

-...

ONZE ANOS DEPOIS

- Esses são Pedro e Lucas.

- Parecem com o pai.

- Obrigada.

- Desculpa, Marisa. Mas é verdade. A boca, o queixo. Os olhos também.

NOVE ANOS ANTES

- Que tal marcar aquele almoço no sábado?

- Fechado.

UM MÊS DEPOIS

- Vou me casar com a Marisa.

- Sério?

- Sim.

- Cara, meus parabéns. Tô realmente feliz.

- Valeu. Mas tem uma coisa, Evandro.

- O que foi? Fala logo, Beto.

- Quero que você seja um dos padrinhos.

TREZE ANOS, DOIS MESES E SETE DIAS DEPOIS

- Dona Inês morreu ontem.

- Coitada.

- Falência dos órgãos.

- Como você soube?

- Jorge me ligou.

- Jorge?

- Sim.

- Mas...

- Ele voltou. Vem nos visitar. Domingo.

ALGUMAS HORAS ANTES

- Alô!

- Tô ligando para cobrar as bolinhas de gude que você me deve há mais de 20 anos.

- Jorge!

Um conto argentino (título provisório)

2012-01-01T17:11:00.004-02:00

PARTE 1

Como se fosse a única possibilidade para o momento, Leila deixa a água escorrer. Enquanto se seca, olha para o espelho, embaçado. Caminha até a sala. Os pés no chão. Ainda enrolada na toalha, senta no sofá. Apanha o livro de Drummond que ganhou de Daniel. Abre. Fecha. Abre. Deixa sobre a mesa. Encara. Olha as horas. Logo não estará mais sozinha. Apaga a luz. Chegou a achar que tudo seria igual. Só mudaria a cidade, os amigos, os bares. Mas não. Chegou a achar que a mudança faria bem. Começar de novo. Mas não. Só Daniel segue. Ainda a ama. Vanessa chega. Abre a porta, acende a luz, liga o som, tira um sorriso de Leila. Dividem o apartamento. Esse e os outros que moraram antes. Vieram juntas de Piracicaba. Vanessa faz História e trabalha como vendedora em uma loja de roupas. Apesar dos 20 anos, nunca namorou. Mas já faz alguns meses que tem saído com Elisa. Desde então, passou a escutar soul diariamente. Elisa é dona de uma rede de academias. Tem quase o dobro da idade de Vanessa e três filhos. Pedro, o mais novo, veio sábado passado no apartamento. Leila e ele jogaram videogame a tarde intera. Ele se interessou pelos desenhos de Leila. Disse que quer ser pintor quando crescer. Quando perguntaram que tipo de desenhos irá fazer, respondeu que não irá pintar quadros. “Quero ser pintor de casas.”

O telefone toca. Leila deixa tocar.

- O telefone. Quer que atenda?

- Não precisa.

- E se for ele?

- Não posso.

- Vocês precisam conversar.

- Alô

- Leila?

- Oi, Daniel.

- Achei que não ouviria mais a tua voz.

- Para ou desligo.

- Desculpa... sinto sua falta.

- Preciso ficar sozinha.

- Não vai me deixar, né?

- ...

- Só me responde.

- Será melhor.

- O que?

- Não dá mais.

- ...

- Gosto de você, mas não consigo continuar.

- Eu ainda te amo.

- Eu não.

- Não pode fazer isso.

- Já pensei. E muito. Faz alguns meses que venho sentindo isso. Segurei até onde deu.

- Não, por favor.

- Me esgotei daquilo que chamamos de relacionamento. Eu não sei mais namorar. Eu não entendo seu carinho, meu corpo não quer mais você. Meu corpo entrou em um momento em que não quer mais ninguém. Minha mente não quer mais ninguém. Cheguei em um ponto em que não aguento você grudando em mim e em tudo que quero fazer sozinha. Sozinha. Sem você, sem Vanessa, sem amigos. Descobri que gosto de estar sozinha. Gosto de não falar às vezes. Gosto de não ter a obrigação de agradar ninguém.

- ...

- Também quero que você seja você, e do meu lado as coisas não fluem. Do meu lado você é algo que criei. Você é uma ótima pessoa, você é carinhoso, você é inteligente, você é sensível, você é bom de cama. Eu sei que existem milhares de garotas loucas por você. Eu não. Eu me tornei uma pessoa dura demais, irritada demais. Pisei em você nas últimas semanas e você continua me amando. Eu não posso.

- ...

- Ainda seremos amigos. Não agora. Agora não quero te ver. Mas com o tempo.

- Queria te ver mais uma vez.

- Não dá. Preciso desligar. Vanessa está saindo do banho e não quero discutir com ela. Porque é certo que todos ficarão contra mim.

- Eu não.

- Tchau, Daniel.

- É assim?

- Tchau.

- Era o Daniel?

- Sim.

- Conversaram?

- Sim.

- E?

- Terminei com ele.

- Não, você não fez isso.

- Não quero falar.

- Você devia pensar direito. Todo mundo vê que ele te ama.

- Qualquer um também pode ver que eu não o amo mais.

-Bom, não quero discutir com você. Se é o que você está sentindo. Aliás, amanhã vai rolar uma festa no apartamento do Rafael.

- Acho melhor ficar em casa.

- Vamos... vai ser legal. Vai fazer bem pra você.

- Talvez. Talvez... seja bom.

Eu devia ter ficado em casa. Saio sem me despedir, nem de Vanessa. Já na rua, longe do barulho da festa, sinto o frio. Caminho enquanto não aparece um táxi. Comprimo o tempo, por meio da supressão do espaço. Uma cena chama minha atenção. Um casal. Estão brigando. Me escondo atrás de uma banca de jornal para observar. Ela senta no chão, chora. Ele grita, pega um livro da mão dela e arremessa para longe. Depois se agacha junto à ela. Diz algo em seu ouvido. Levantam e saem caminhando abraçados. Por um tempo, permaneço atrás da banca. Vou até o livro. Era “A Bailarina”, de Fernando Puyol. Coloco na bolsa. Um táxi passa, aceno, vou para casa. Termino o livro na mesma noite. Nos dias seguintes leio toda a obra de Puyol. E decido que preciso conhecê-lo.

Sandra

2011-04-10T20:22:00.000-03:00

Terça

Seu nome é Irineu. Veio de conversinha. Dizendo que nunca viu mais bela. Que meu corpo é lindo.

Quarta

Que ousadia, Irineu. Passando a mão na minha bunda. Apertando. Esfregando sua pica nela. Na frente de todos.

Quinta

Batucada. Cachaça. Muito samba no pé. Como é lindo esse preto. Me beijou. Resisti. Espera um pouco.

Sexta

Estranho. Hoje ele não apareceu. Falta não senti. Mas nunca é bom perder a presa de vista.

Sábado.

Encontro marcado. Cervejinha. Um espetinho de carne. Outro de frango. Cheio de elogios. Me acariciou inteira. Espera mais um pouco.

Domingo

Fiquei em casa.

Segunda

Vai todo dia ao bar. Eu também. Vou por causa dele. Pensa que vou chupar seu pau. Pensa que vai meter em mim. Engano dele. Engano dele.

Terça

Prometi que de sábado não passa. Vai passar em casa para me pegar. O local, eu escolho. Entendo desse jogo.

Quarta

Ele conta os dias. Eu também. Está ansioso. Eu também, Irineu.

Quinta

Não fui ao bar.

Sexta

“É amanhã. Quero ver esse pau duro e grande me penetrar por trás.” Se eu deixasse, me fodia ali no bar. Chegou onde eu queria.

Sábado

Fui rápida dessa vez. A faca entrou logo abaixo do umbigo. Ele nem gozou.

27

2011-01-09T00:03:00.000-02:00

Pensava em ter um cachorro
Um vira-lata, todo preto
O chamaria de Perro

Pensava em ter uma filha
Daria o nome de Domingas
O mesmo de sua avó. Minha mãe

Pensava em ser um jovem poeta
Nascido em Chihuahua
Chamado Arellano Torres

Pensava em ter um diário
Onde textos invisíveis
Tomariam forma ao abri-lo

Pensava, quando jovem,
Plagiar Vinicius
Para conquistar garotas

Pensava em viver aventuras
Ser Oliver Twist
Ou Tintin

Pensava em ser um urso
Sem vida, empalhado
Exposto na sala de um caçador americano

Pensava em fundar uma cidade
Teria um pouco de cada vilarejo
que vivi em meus sonhos

Pensava em cometer suicídio
Ou homicídio
Me livrar da fixação pela morte

Pensava em voltar ao passado
Ver os meus pais
No dia em que se conheceram

Pensava em tatuar no meu corpo
Desenhos de insetos
E frases de A Metamorfose

Pensava em ter vícios
Fumar cigarro, beber café
Amar uma única mulher

Apartamento 501

2010-12-15T16:38:00.000-02:00

1.
...foi lá que ouvi pela primeira vez o nome de Alberto Candreva. Lembro que nesse dia, Haroldo, o anfitrião, me chamou de canto e perguntou se eu estava bem. Estranhei, mas respondi que sim, estava muito bem. Ele assentiu com a cabeça, porém vi em seus olhos que algo havia acontecido. Hoje vejo que ele foi o primeiro a perceber para onde estávamos indo. Poetas. Éramos todos jovens poetas. Nos reuníamos sempre no apartamento 501. Todos os dias após as aulas. Haroldo, Paula, Ricardo, Irênio, Lucia e eu. Mais os convidados. Sempre apareciam novos poetas. Passávamos a noite lendo poesia, falando de poesia. Até o momento em que tudo era silêncio e só existia Coltrane. Sempre Coltrane. E cada um partia. Sem se despedir. Sabendo que logo estaríamos juntos de novo. Sim, foi lá no apartamento 501 que ouvi pela primeira vez o nome de Alberto Candreva. Tenho quase certeza que foi Ricardo quem falou do poeta italiano. Encontrou em uma antologia de poetas europeus que possuíam deficiência física. Candreva tinha apenas parte dos braços. O pouco que conseguimos descobrir era que a deficiência vinha de uma doença hereditária. E por isso, dedicava a maior parte dos poemas aos pais. Ricardo também era deficiente. Era cego. Tinha Retinitis Pigmentosa, doença hereditária e degenerativa que primeiro lhe tirou a visão noturna, para em seguida lhe deixar numa noite eterna. Falo tudo isso e poderia falar muito mais, mas preciso trazer ela. Se lembro bem desse dia é porque vi pela primeira vez Beatriz. Ficou o tempo todo de lado. Ouvia com admiração o que falávamos. Quis ir até ela. Mas não fui. No dia seguinte, me lembro bem, perguntei a todos. Haroldo a tinha visto, porém não conhecia. Ninguém a conhecia. Semanas se passaram sem que eu pudesse tirar aquele rosto da memória. Procurei, mas ninguém a conhecia. Foi a primeira vez que a perdi.

2.
Solo de piano para um corpo perdido

No caos

No escuro

No fim

3.
Era Julia e eu. O que havia ali eram duas pessoas evitando a solidão. Tínhamos um ao outro. E mais ninguém. Sim, por que nessa época já não existiam poetas. Já não existiam jovens. E o que restou do passado evitava lembrar. A poesia já não importava. Julia tentava. Mas eu não tinha paciência. Para evitar aborrecimentos, ela se calava. Como todos se calam. Os jovens poetas também se calaram. O primeiro a se calar foi Haroldo. O mais brilhante. Todos o invejávamos. Sua poesia. Lembro bem do dia em que Haroldo disse: estou indo. Nunca mais tivemos noticia. Com seu sumiço, perdemos também o apartamento. Nossas reuniões deixaram de ser diárias. Nem sempre iam todos. Eu mesmo já estava mais preocupado com minha situação financeira. A pequena quantia em dinheiro que herdara de meus pais já estava no fim. Tive que arrumar um emprego. Com a ajuda de um amigo, fui ser revisor em uma editora de revista pornô.

4.
Quando fechei meus olhos... procurei no escuro os seus lábios. Lábios calmos que um dia me beijaram o corpo inteiro. Talvez estivesse procurando mais do que isso. Talvez estivesse procurando aquele dia em que finalmente te encontrei depois de cinco anos. Ou então, procurando aquela cor. Aquele tom de vermelho. Um vermelho amargo. Um vermelho sangue. Um vermelho que vi em seus lábios quando mordeste o meu peito.

5.
Chovia forte no dia em que cheguei em casa e ouvi:

- Estou indo embora.

- ...

- Será melhor.

- Melhor para você!

Ela saiu. Foi a segunda vez que perdi Beatriz.

6.
Logo que você se foi, procurei por Julia. Ela me aceitou, apesar de tudo. Voltei também a trabalhar. Decidi viver na rotina. Vida burguesa. E tão logo veio o convite. Inesperado. Queriam que eu participasse de um grupo ligado ao governo. Um grupo que torturava jovens comunistas. Nunca me falaram nada, mas sei que o convite veio do seu pai. Sim, logo da pessoa que você tanto odeia. Aceitei. Lá voltei à arte. Lá concretizei minha grande obra. Dor em versos. Versos marcados. Corpos marcados. Com uma gilete escrevi minha poesia naqueles jovens. Foram 79 poesias. Todas para você.

7.
Escrevia um texto sobre Sarmiento quando recebi a ligação. A notícia da morte de Beatriz. O que era pouco se mostrou muito naquela tarde em que o sol teimava em secar minhas lágrimas.

O jardim de Hades

2010-11-02T17:25:00.003-02:00

Ainda me lembro da conversa.

Finalmente floriu. Sim, nunca duvidei. Eu também não, mas começava a perder a fé. Cansou de dormir? Não, apenas senti sede. Pronto. Terminei com essas flores. Cadê a pá? Por que você quer a pá? Veja. Quem é? Não sei. Estava no chão da sala. Está morto? É o que parece. E o que está fazendo em nossa casa? Não sei. Desci para pegar um copo d’água na cozinha e, ao passar pela sala, encontrei o corpo. Conhece? Não, nunca vi. Também não conheço. Já procurou nos bolsos para ver se há alguma identificação? Vamos ver. Nada, só esse papel. E o que está escrito? Veja! Que estranho! Muito estranho. Bom, mas já que o corpo está aí, vamos enterrá-lo. Vamos, cadê a pá? Está aqui. ......... Acha que já deu? Não, vou cavar mais um pouco. ......... E agora? Mais um pouco. ........ Agora sim. Antes de enterrá-lo, não seria melhor esperar um pouco. Talvez seja de alguém. E todo o trabalho que tivemos? Sim. Ajuda aqui. Está meio pesado. Isso, pronto! Agora pode deixar que termino. Deixe a pá perto da porta, depois eu a guardo. Farei isso. Vou tomar um banho. Espere, ouviu isso? Ouvi. O que foi? Não sei. Veio de lá. Pareceu um tiro. Vou verificar. Cuidado! Terei.

Minutos se passaram. Só Silêncio. Até o momento em que a conversou continuou...

O que era? Outro corpo. Agora de uma mulher. Bonita? Linda, a mais bela que eu já vi. Logo, você não a conhece. Não. Também está morta? É o que parece. Alguma relação com o barulho? Não. Não há nenhuma marca de bala em seu corpo, nem sangue. Alguma identificação? Só esse papel. A mesma frase? Não. Veja! O que significa? Não sei. Será que tem algo haver com a gente? Gostaria que tudo fizesse sentido. Desde quando houve sentido? Aquela noite houve. Fique quieto. Aquilo é passado. Minha preocupação agora é outra. Se isso continuar, não teremos espaço suficiente para enterrar tantos corpos. O quintal é grande, mas não quero destruir nosso belo jardim. Também espero que não aconteça mais. Estou exausto. Vejo que já terminou de enterrá-lo. Sim, terminei. Ótimo, descanse um pouco, vá tomar um copo d’água. Vou sim. Aproveito e já vejo o outro corpo. Sim, e traga algo para eu beber. Água? Não, suco de tomate. Trarei. Aliás, você não ia tomar banho? Sim, porém antes vou de ajudar com ela.

De novo o Silêncio. Um longo Silêncio. Até que as vozes voltaram...

Tome. Obrigada. Você a reconheceu? Quem? Ah, felizmente não. Ainda tem essa, entram aqui sem nem ao menos se apresentarem. Você acha que devemos enterrá-la também? Claro, o que mais podemos fazer? Sei lá, estava pensando em deixarmos por um tempo no freezer, afinal ela é tão bonita. É linda mesmo. Então. Esquece, vamos enterrá-la.

Uma foto (ela de costas para a câmera)

2010-10-19T23:17:00.000-02:00

Às vezes, descobrimos alguém por acaso.

Em um sebo, procurando uma edição rara de Alguma Poesia,

Ou numa loja de departamento.

Na fila para o novo do Woody Allen,

Ou num supermercado às três e quinze da manhã.

Às vezes, conhecemos alguém por acaso.

Tomando um café, fumando um cigarro,

Entre lentes e armações...

Vendo a inocência ir embora numa narrativa fragmentada.

Perdidos em pecinhas de Lego,

Observando peixinhos de fanta uva no céu de João e Maria.

Às vezes... por acaso.

Invenção

2010-10-12T21:28:00.006-03:00

Em silêncio fico. Meus olhos a acompanham. Será que já sabe? Acho que não. Nem deve imaginar. O som alto. A conversa ao pé do ouvido. Os olhos fixos na tua boca. Disfarço. Tomo mais um gole da bebida. A conversa sai. O momento fica. O silêncio constragedor não vem. O tempo passa. Fico sem entender. Procuro a resposta nos seus olhos. Acho um sorriso. Mas não o sorriso que eu procuro. Vou até o bar e tento esquecer... mas você volta e me dá um beijo.

O sonho secreto de Dora Bernstein

2010-08-12T23:35:00.004-03:00

Um solo de sax
Para três mulheres, três
Julia, Marta, Ester

A imagem
Basta fechar os olhos

Elas, pernas cruzadas
Mãos no colo, no joelho, nos olhos
No palco, o músico
E a luz branca sobre sua pele negra.

E a melodia triste
A repetir.

Ensaio

2010-05-22T17:21:00.004-03:00

1
O artista plástico Paul Blanc tinha um cachorro velho
O artista plástico Paul Blanc era velho e tinha um cachorro
Os velhos chamavam aquele cachorro de Paul Blanc

2
A atriz voltou sem as malas.
Ficou três dias. E partiu.
Nunca mais a vi.

3
Quando criança, o escritor pulava cada vez mais alto
Para alcançar a mão de seu pai.

*minha homenagem ao poeta Alberto Candreva

A garota do comercial

2010-05-20T22:59:00.004-03:00

Tinha o corpo lindo. Branquíssimo.
Ainda me recordo.
O ar blasé que tanto odeio.
Não sabia quem era Leonard Coen.
Mas amava uma banda obscura da escócia.
Levou meus livros do Cortázar. Minha bicicleta. Meu walkman.
Se eu conseguisse lembrar seu nome. Seu endereço.

Quero escrever.
Uma canção para ela. Ou uma canção sobre ela.

relações modernas

2010-05-09T11:41:00.002-03:00

No começo era um mal-estar. Depois já veio o fim.
E o mal-estar permaneceu.

Léo 8 vezes

2010-04-01T23:29:00.002-03:00

Os ponteiros caminham devagar, as horas não passam e os dias nunca terminam. Léo espera chegar o dia, mesmo sem saber que dia será esse.

Sem chão. Léo anda. De lá pra cá, de cá pra lá. Sem parar. Não consegue fixar o pensamento em nada.

O futebol se tornou algo supérfluo para Léo. O cinema, uma paixão banal. E dos livros não chega mais perto.

Viver se tornou angustiante. Léo não sente sono. Apesar do enorme desejo de dormir.

Conversar ajuda a esquecer. Mas Léo não esquece. E toda conversa uma hora acaba. Aliás, o que aprendeu é que tudo tem fim.

É preciso esquecer tudo, mas só restam lembranças a Léo. Lugares, objetos, músicas. Cheiros, texturas.

Léo também tenta afastar os planos que havia feito. Resta-lhe apenas o presente, que não deixa de ser uma sombra do passado.

O dia chegou. A morte veio. Léo dormia. O relógio marcava 19:23. Era 17 de maio.

“Caderno de anotações” *, de Francisco Piñera Villalba

2010-03-23T22:53:00.013-03:00

Voltando do trabalho, encontrei um pequeno caderno de anotações no chão do trem. Em meio à multidão, me chamou a atenção por ser parecido com o que tenho. Esperei todos saírem. Como ninguém havia reparado ou se tinha não fez questão, decidi pegar o pequeno caderno preto de elástico vermelho. Nele apenas um nome, Roberto Oliviedo, e três páginas com o que pareceu ser o começo de um conto. O desejo de ler foi imediato. Porém, logo que comecei, fui pego por uma vertigem. Guardei na mochila. Em casa, li o que me pareceu ser uma assombração. O texto poderia ter sido escrito por mim. Eu estava naquele texto. Me reconheci. Inclusive o fato de ter encontrado aquela mulher, tenho certeza, a mesma do conto, dias atrás, aquela mulher, eu a tinha visto, tenho certeza. Coincidência ou não, utilizo o texto de Oliviedo para contar o que senti ao ver o olhar daquela mulher.

Um rosto caído. A imagem clássica. A menina sozinha. A sala imensa. Toda branca. O ar, frio. Ela está descalça. Veste a roupa que lhe dei, já não me lembro quando. Ontem?

Busco seu olhar. Sigo-o. Ela olha para o chão. Nunca para mim. Perco a noção de tempo e espaço. Até que percebo algo em suas mãos. Estão molhadas. Fecham e voltam a se abrir, começando pelo mindinho, até chegar ao polegar. Repete o movimento. Vejo surgir o papel. Amassado.

Com medo, permito-me a aproximar. Ela levanta a cabeça. Arregala os olhos. Assustada, foge. Eu fico. O papel que estava em suas mãos também. Uma carta. Meu nome nela. Dentro, uma foto. É a reprodução exata da imagem. O rosto caído da menina, sozinha, no imenso quarto branco.

Agora a reconheço. Ela. A vi outro dia no trem. A mesma que convidei para um café. E aceitou. A mesma que me contou sobre sua vida, seus planos. Ela que acredita em felicidade, lê horóscopos e pratica natação.

Carrega em sua bolsa uma caixinha de música. Ganhou da avó. Lembrança do sonho de infância. Ser bailarina. Balé clássico. Mas o tempo passou. Ela cresceu.

Hoje, só pensa em não perder o emprego. Trabalha na área de Recursos Humanos de uma multinacional. Quer se promovida. Quer ganhar dinheiro. Quer ter seu próprio negócio. Uma loja, pequena, simples, só dela, onde possa vender as “roupinhas” que faz, desde os 16.

*O conto Caderno de Anotações está no livro Los Sueños, de Francisco Piñera Villalba. Pouco conhecido em seu país, o escritor argentino não tem nenhum livro lançado no Brasil. Publico aqui esse conto sem sua autorização, espero que ele não se importe.

DESC O N S T R U Ç Ã O (O passado que não cicatriza)

2010-03-02T21:38:00.007-03:00

A casa. Terrivelmente limpa.
Olho pela janela. Um avião passa. Baixo.
Na mesa, teu retrato.
Um rosto belo, delicado. Puro.
Lá fora um silêncio total.
Parece feriado.
Ninguém nas ruas, nem nos bares.
Som das madrugadas.
Do voltar para casa, já cansado.
“Voltou?”
“Fui comprar cigarros.”
Ela voltou. A fumar.
Passa bem próxima de mim.
Sinto o cheiro do mundo.
Quero abraçá-la. Não consigo.

Recordações me assustam,
já me fizeram chorar,
em um tempo em que vivi sozinho,
em um quarto branco, sem objetos.
Tempos que já passaram,
mas sempre voltam.
Como o ponteiro daquele relógio.
Avança, avança, avança. E volta
a lembrança dos gestos,
e das vozes , sempre a repetir:
“você é a pessoa mais inteligente que já conheci”.
O futuro vem. Rápido.
Um tropeço. Não. O chão.
A queda. E agora ela,
nesse quarto comigo.

Dois dias. Três noites.
Aproveito e volto a fumar.
Um. Dois. Três. Um atrás do outro.
Não fumava desde...
de que fui para a clínica.
Lá eram pílulas.
Apenas pílulas.

...era vidro e se quebrou.

2009-11-25T23:13:00.000-02:00

No começo era medo. Depois silêncio. Em pouco tempo estávamos em frente ao mar. Nunca ficou claro o que foi aqueles dias. Sem sentido. As brincadeiras. A cama desarrumada. Um lençol sujo. O suor. O gozo. Renata me traz frio. Por onde andará. Já são duas da amanhã. A garrafa de vinho me acompanha. Oito. Ou mais. Nove. Anos já se passaram, mas a imagem continua. Ela nua. Dançando. Me encarando. Assombração que me acompanha. Sim. Assombração. Ligo a TV. Desligo. Olho São Paulo pela janela. Vou até o quarto. Vejo Vanessa. Dormindo. Seus peitos me excitam. Chego mais perto. Consigo sentir a respiração. Tiro sua calcinha. Ela acorda. Começo a massagear o clitóris. Movimentos lentos. Movimentos circulares. Meto a língua. Sinto sua buceta sobre mim. Me lambuzo. Engulo sua secreção. Seu olhar me acalma, mas não me sacia. Busco teu cu com o dedo. Enfio. Cuspo. Meu pau entra. Gozamos juntos. Deixo-a na cama e volto para sala. Volto para a janela. Volto também para Renata. Nunca me arrependi. Simplesmente fui embora. Sim. Fugi. Queriam minha cabeça. Antes de ir, lembro de seu rosto pequeno. Delicado. Molhado. Lágrimas por mim. Ela sabia. Era o fim. Será que se lembra de mim? Já deve ter 20 anos.

Perdão

2009-10-20T22:04:00.004-02:00

Eu precisava fazer algo. Decidi mudar de casa. Logo que pensei nessa possibilidade, desisti. Não conseguia deixar aquele lugar.

As paredes. O chão. O espaço onde procurei liberdade, e encontrei muitas vezes um labirinto. Chorei para afugentar a raiva.

Vasculhei toda a casa. Procurei com as mãos o passado. Ali vivi com ela. Ali a vi com ele. Nossa filha dormindo no quarto ao lado.

Ela achou melhor se mudar. Foi. Levou a criança. Fiquei com casa e a frase: “A culpa é sua”. Mas o fim é do homem.

Sentei na beirada da cama. Descalcei os chinelos. O frio do chão. A umidade da casa. Me escondi nos lençóis. Senti a aspereza do mundo.

As cidades

2009-06-29T23:16:00.001-03:00

Depois de meses procurando um apartamento, Rafael ficou feliz ao poder entrar em um espaço seu. Só seu. Um canto onde possa fazer o que bem entender, não que seja um rebelde, mas sempre se sentiu um estranho na família, na escola, no trabalho. Fechou a porta e deitou no chão. Acordou assustado, suando, no escuro, “que horas eram?”. Percorreu todos os cômodos, ainda vazios, até chegar à cozinha. Não sabia o que procurava, então decidiu que queria nunca mais sair dali. E num movimento lento e teatral, abriu o zíper colocou seu pênis para fora e mijou na pia. Tomou aquilo como um ato libertador.

...

A caixa possui medidas exatas. Tem seis metros de altura, por cinco de largura e oito de comprimento. Completamente preta, não possui nenhuma inscrição, o que intrigava a todos. Porém, o que causava mais estranheza era o motivo dela estar ali. “Quem a havia deixado para trás?” Tentam abrir. Mas como? Perfurar, serrar, explodir. O tempo passa. E se até um determinado momento a curiosidade de todos aumentava, aos poucos a caixa começou a ser esquecida, com os seguidos fracassos na tentativa de descobrir o seu conteúdo.

...

A idade já começa a mostrar suas caras. Seja no jeito, mais amargo de ver a vida, seja no corpo, marcado por rugas. Passou a rejeitar o contato com as pessoas. Só sai de casa para ter certeza de que o mundo ainda está lá fora. Apesar de não acreditar Nele, dá graças a Deus por teus filhos a terem deixado, largada ali. Suas roupas, tão velhas como ela, já são trapos. Não quer mais saber de banhos. Os dentes podres, nas pernas já surgem algumas feridas. Sua aparência não é mais motivo de preocupações. A vida dando adeus. Tem seus livros, seus discos, suas lembranças, o que lhe basta. Hábitos antigos preserva, como folhear álbuns de fotografias, passando longas horas em cada foto. Nas imagens vê o passado, e tudo que o cercava. O casamento infeliz lhe traz a imagem dos pais. Uma história a se repetir. Os filhos, três, Maria, Antônio, João, todos, sorrindo, para em seguida partirem. Além das fotos, gosta do silêncio. Encostada em sua poltrona, repousa o corpo esperando o momento em que nenhum barulho do mundo chegue aos seus ouvidos.

...

“Os traços característicos do ‘modo de vida’ urbano têm sido descritos sociologicamente como consistindo na substituição de contatos primários por secundários, no enfraquecimento dos laços de parentesco e no declínio do significado social da família, no desaparecimento da vizinhança e na corrosão da base tradicional da solidariedade social.” (Louis Wirth)

...

Um morto vivo. Uma pedra no sapato. O problema, ainda sem solução, na vida de Joana. O fardo que ela já não agüenta mais carregar. Perdida está deste o acidente com seu marido. Ex-marido, pois aquele ali na cadeira de roda já não tem mais nada de Fernando. Nem o olhar lhe restou. De sua boca, nunca mais ouvirá “eu te amo”, apenas gemidos. Não tinham nem um ano de casados quando aconteceu. O fim chegou, a passos largos. “Por que ele não morreu?” Maria teme que fique ali para sempre, trocando fraldas e dando papinha na boca de Fernando. Sua vida agora é essa. Já pensou em ter um novo amor, mas não consegue. Já pensou em se matar, mas não consegue. Está presa. Algemada.

...

A caixa guarda um segredo. Traz dentro de si uma cidade.
Foi o engenheiro que construiu a caixa. O arquiteto a projetou. Uma encomenda do poeta. A partir do sonho do escritor. Já a cidade não, essa sempre existiu. Essa foi criada por nós.

Todo fim é o recomeço de outro fim

2009-05-17T19:56:00.001-03:00

Ela fechou a porta. Motivos para ir, tinha. Motivos para ficar, também. Uma escolha. Partiu. Paulo não moveu um músculo. O silêncio da casa não o incomodou. O silêncio não era novidade naquele lugar. O silêncio já era parte do apartamento. Parece que Paulo previa a despedida. Cético do jeito que é, nunca acreditou em amor eterno. Nada é para sempre, dizia sempre. Agora, já não sabe se repetiria a frase ao lhe perguntarem por que terminaram. Talvez mandasse a pessoa tomar no cú, afinal essa é a pergunta mais ordinária a se fazer nesses momentos. Porém, mesmo sem Paulo mover um músculo, algo estranho ele sentiu, algo que guardou para si. Nem mesmo a barata que passou por entre seus dedos e o teclado do computador pôde ver alguma mudança em Paulo. Talvez o único estranhamento que aquele inseto teve foi a falta de reação diante de sua presença. Mas foram só alguns segundos. Logo ele voltou ao que estava fazendo. E ainda deu tempo para ver a barata atravessando a sala. Pensou em matar, porém seus instintos de predador logo foram substituídos pela vontade de ir até o quarto, abrir a mochila, pegar o resto de cocaína que ainda tinha. E cheirar... agradeceu por ter só um pouco, pois tinha que terminar aquela tradução até o fim da tarde. Voltou o vídeo. Pausa. Traduz. Play. A cabeça vai... Quatro porcos, em círculo, um de costas para o outro. Para se aquecer do frio, os porcos costumam enviar o focinho no rabo do porco que está a sua frente. Viu isso na TV a cabo. Animal Planet, Discovery, sei lá. A imagem é a mesma agora no seu monitor. Duas mulheres e um cara. Eles se chupam. A língua dele lambe o cú da loira que lambe a boceta peluda de uma ruiva, que por sua vez chupa os vinte e poucos centímetros de pau. “Que pau imenso”, pensa. E a imagem dos porcos com a do filme pornô fazem seu pênis ficar ereto. Um cuspe na mão e uma pausa no trabalho. Lívia é que vem a sua cabeça enquanto se masturba.

Na noite de ontem, foram ao aniversário de uma amiga de Lívia. Som alto, todos conversam, ninguém ouve ninguém. Gente chata, para Paulo. Mas Lívia está acostumada. São seus amigos. Depois de meia hora, Paulo pede para ir ao banheiro e de lá não volta. Essa não foi a primeira vez que a deixou para trás. Na maioria das vezes corre para um bar, o mais vagabundo que aparecesse. Sozinho, toma uma ou duas garrafas de cerveja, e volta para o apartamento, ainda vazio. Quando Lívia chega, ele já está dormindo. Não gosta dessas atitudes, mas nunca fala nada. Guarda para si. Só que ontem Lívia conheceu João Marcelo. Uma boa conversa, corpos quentes e a promessa de se encontrarem outro dia. Muitos amigos de Lívia ainda acham até hoje que esse foi o motivo dela arrumar as malas. Não. O amor por Paulo não tinha acabado. Também não era uma nova paixão nascendo. Até porque no caminho para casa, ela já não gostava de João Marcelo. Um tipo antipático, metido à intelectual, daqueles que acham o sexo um porre. “Tô fora”, gritou Lívia bem alto. Alto o suficiente para ela mesma ouvir. E se no caminho até o apartamento ela deixou João Marcelo para trás em seus pensamentos, o mesmo não fez com Paulo. Listou mentalmente os momentos que viveram juntos. Alegria, brigas, noites e dias, filmes e músicas. Talvez tenha sido nesse momento que ela pensou na possibilidade de ir embora. Talvez esse seja o motivo da lágrima que ela viu escorrer do seu rosto pelo retrovisor. Acelerou, queria chegar logo em casa. Lá se sentia mais protegida. Foi direto até o quarto e viu Paulo dormindo. Quis adivinhar seus sonhos. Pensou no circo que ele sempre comentava. Uma recordação antiga, que ele fazia questão de guardar, um beijo da equilibrista, uma risada com o palhaço, o medo do leão e a admiração que tinha do mágico. Pensou também, nos filmes pornôs para os quais ele faz tradução, cenas das mais leves, tipo Emanuelle, até as mais escatológicas, com animais, gente comendo merda e consolos com facas super afiadas na ponta. Pensou na solidão daquele homem, que era um menino, de poucos amigos, poucas palavras, poucos gestos, poucas ações, de tantos poucos que aos poucos tudo era Paulo. E ela sabia que esse homem a amava muito, como nunca foi amada. Deve ter sido nesse momento que ela teve certeza de que era hora de ir.

Quando ela pisou na areia

2009-04-11T11:43:00.000-03:00

Quando Renata pisou na areia, meu corpo se desfez. Sua beleza turquesa de amêndoa pérola. Monumento ímpar. Desejo reprimido em meus gestos gastos, frios. Deixo tudo para ter Renata. Mulher de Deus. Sábia é a mão que lhe acaricia. Abaixo a tirania, ordena ímpeto seus ombros seguros. Já frágil, seu colo é um espaço aberto para um navegante.

Deitada ao meu lado, finjo me enganar. Enganar quem? Puxa o tecido, solto, que agora já lhe envolve o corpo. E minhas mãos, paradas, já não sabem se vão. Meus olhos se foram. Procuro a bússola, quando sinto que me perdi. Conversando, ela diz: Gosto de Caetano! Gosto mais é de cada silaba que sobrevoa a boca de Renata e que se vai em direção ao mar. Separadas. Juntas. Únicas.

Faço o contorno do corpo. Miro agora o pé. Calcanhares silenciosos, que à noite, carregam Renata nua até meu quarto. Deitamos. O toque proibido imposto por nós. Esquecemos de tudo. O sono chega. Peço perdão, por escrever versos de madrugada e te acordar. São só versos, seus versos.

Rio de Janeiro. Cidade escolhida por nós. Bela, moldura velha. Pintura moderna. Cores e sons. Na praia ensolarada, mar verde, céu azul. E as ondas caem. Renata levanta e sai, cabelos molhadas, levanta o mar. Vejo a cabeça erguida. Em meio ao mar. Olho o sorriso. Vejo, penso e logo quero Renata.

E o mar carrega e traz de volta o sonho. Ficar ao lado de Renata. Observar. Respirar. Perder o tempo. É assim. Estava sozinha. Triste em seu canto. Convidei-a para uma bebida. Dois. Três. Amantes. Eu apaixonado. Ela pela vida. Saímos pelo caminho sem saber o próximo passo. E já na praia, lembro dos fatos, guardados naquele fim de semana.

E o paraíso

2009-04-03T21:46:00.001-03:00

Três minutos. Últimos preparativos. A platéia ávida. Esperando o momento que Lady Gezebel suba ao palco. E dance, mas mais do que dance, tire sua roupa. Mostre seu corpo. Que longe de perfeito, exibe pequenos peitos, embora durinhos, assim como sua bunda. Mas e daí. Contando que mostre sua buceta. Ah, que buceta! Apertadinha. Com uma penugem bem ralinha, curtinha e na qual, com certeza, deve passar água oxigenada. Só assim para ficar... assim.

Dois minutos. E essa porra de sapato com tantos fios para amarrar. Por que não usar nada mais fácil, ou entrar nua de uma vez? Mas não, me querem nessas fantasias, para no fim gozarem de prazer ao verem o que tenho por debaixo da roupa. Querem meu corpo! Todos, homens comuns com desejos comuns.

Um minuto. Eva, Eva. Já! Vamos logo Eva, caralho! Já está na hora, estão te esperando. Tô indo, porra. O quê? É isso mesmo. Só não te meto a mão porque você já vai subir no palco. O Cú. Você não me mete a mão porque sou a grande atração desse seu showzinho. Cadela! Como a tua mãe. Vagabunda! Como tua ex-esposa, que te deixou para ficar com uma striper... sua,ainda por cima. Tá,vai lá e não enche.

Já fazem quase três meses que decidi seguir esse oficio. Minha missão é ser striper. Provocar a tentação. Mostrar aos homens que são apenas homens. Deus me fez esse pedido. Um pedido santo. Em troca O terei. Uma troca. Dou a nudez do meu corpo e recebo um lugar ao Seu lado no Paraíso. Um lugar que já foi meu.

O pedido foi feito em Sua casa. Numa igreja, durante a reza aos pés do altar, vi que o Padre me olhava com desejo... A cada reza eu ia com uma roupa mais ousada. Percebendo que eu já havia notado seus olhares, se aproximou. Em meus ouvidos disse que deixaria sua santa profissão para me enrabar. Não, não fiquei assustada. Compreendi tudo naquele momento.

Enquanto me fode, Paulo, o padre, diz que estou no caminho iluminado. Enquanto me come, fala que devo me orgulhar pelo Senhor ter me escolhido. Após o fim do coito, para finalizar o ato, Paulo nos lava com água benta. Limpa posso ir fazer o meu striper. Estou no caminho de Deus. Meu Senhor. Amém.

Amblose

2009-03-03T22:24:00.001-03:00

Espera angustiante. Sala fria. Se ele soubesse o que está por vir, talvez também sentisse frio. Mas não, no momento está bem aquecido, protegido, dentro de seu casulo. Penso nele a todo momento. Em alguns momentos, parece que penso com ele. Cristina sente medo. Um pouco de medo às vezes é bom para distrair. A dor da separação é a maior. Os quase quatro meses juntos, me fez repensar muita coisa. Deixei de acreditar em muitas coisas. Meu mundo é outro. Sei que preciso ir em frente.

De repente, Cristina muda de opinião, e se sente a pessoa mais estúpida do mundo. Pensa em desistir, contar tudo para os pais, sair de casa e tentar a vida sozinha. Mas me falta coragem. Pobre Cristina, chora para si a espera do chamado. Quero acabar logo com isso e ir para casa. Espera angustiante. Domingos não sabe. Disse que prefere não saber o que farei. “Resolve isso sozinha. Não te amo, e você sabe disso. Faz o que achar melhor, mas não me procure mais.” Cristina, ficou calada. Sua decisão já havia sido tomada antes da conversa.

Conseguiu o telefone da clínica pelo Google, as páginas amarelas dos novos tempos. Teve medo desde o primeiro contato. E a espera até aquele dia foi acompanhada de visões. Andando por São Paulo, vi mães brincando com seus bebes, outra trocavam a fralda daquelas pequenas criaturas, porém a visão mais aterrorizadora foi a de uma mãe que amamentava seu filho. Tinha medo de tudo que envolvia essa relação maternal. Quando via mães e filhos juntos, atravessava a rua, mudava de vagão no metro, saia de lojas. Até fugitiva de mim, eu fui. “Cristina Rezende. Por favor, por aqui.” O momento chegou. Cristina caminha lentamente. Parece mais tranqüila. A espera angustiante terminou.

Termina tudo igual, igual

2009-01-29T23:07:00.007-02:00

As luzes piscam. O som alto. Só a vejo quando já está bem próxima de mim. Diz algo que não compreendo e vai embora. Tento seguir, mas as pessoas a minha volta não permitem. Perco-a. Tento buscar na memória aquela mulher. Não acho.

Volto para o bar e peço mais uma cerveja. Esqueço do show e fico a observar. Todos alegres, cantam junto com a banda. Uns pulam. Outros ensaiam uma dança. Quem era aquela mulher? Sinto alguém a me observar. Viro caça. Julia me olha de um jeito estranho. Não é raiva. Não é tristeza. É um olhar que apenas as mulheres possuem. Ela se aproxima e solta um sorriso. Me beija, me abraça. Diz que gosta de mim. “Tenho medo de te perder”, me revela. Eu quieto, penso nessa garota que revirou a minha vida. Deu emprego, casa, abrigo. Amor, até demais. Vejo que seus 18 anos carregam mais vida do que os meus 40.

Um gole, para esquecer. Um abraço forte. Ela sorri de novo, mas agora vejo um sorriso real. Julia diz que está amando o show. Eu também. “Viu, eu disse que o Amarante finalmente fez algo bom”, me provoca. Sabe que gosto de Los Hermanos. Digo que ela tem razão. E vamos para mais perto do palco. E cantamos:

I'll keep holding on to you
see no use perfecting lives with strangers
if only you, if only now

Conheci Little Joy com Julia. Logo na primeira noite que nos conhecemos. Foi com esse pretexto que ela me convidou para entrar... na sua vida. “Vem ouvir. Você vai gostar. Bom, eu gosto.” Não gostei. “Tudo bem, agora você já está aqui dentro”, ela falava sem pudor.

No dia seguinte, junto às minhas chaves encontrei o iPod dela com um bilhete: “Fui para o ateliê. Desculpa, mas não queria te acordar. Fique com meu iPod. Quero que ouça de novo Little Joy. Beijo.” Até chegar em casa já estava viciado naquele som. Gostava daquela essência. A mesma essência que encontro hoje.

Volto meu pensamento para o show e olho para Julia, mas vejo a mesma mulher de minutos atrás. Fico confuso. Ela me olha. Julia me olha. Julia corre. Eu corro. Mais uma vez, fico preso. Quando alcanço, toco-lhe os ombros, sinto-a tremer. Sinto que está chorando. Me pede para arrumar outro lugar para passar a noite. Ainda ouço:

Something changes when she glances
Enough to teach you what romance is
With the right step they try their chances
Somewhere else

“O que é a realidade? Está no que vemos, no que pensamos, no que acreditamos?!? Quem criou a realidade? E os sonhos onde entram nisso? No que devemos acreditar? Há dois mundos: um nosso, aberto ao acaso; outro criado para nós, imutável.” Confuso. Escrevo no moleskine, presente de Julia. Me busco nas palavras, enquanto ouço Albert Hammond Jr., em um ponto de ônibus às quatro da manhã. Em In Transit, coloco o volume no máximo.

By the way she looked I should've calmed down
I went too far
Oh thats all I got to say

Um achado. Depois de três anos, resolvi baixar o disquinho do guitarrista do Strokes. Penso em Julia. Dessa vez fui eu que apresentei. Ela não gosta de Strokes. Mas gostou de Yours To Keep. Fico pensando nos últimos meses. Meus dias com Julia. Depois de tanta tormenta, estava começando a construir algo. Mas o tempo... a tudo destrói.

Ligo de um orelhão para Julia. Ela atende, pede perdão. Diz para eu voltar. Pego um táxi. Desço, caminho a passos lentos. Toco o interfone. Ninguém atende. Fico preocupado. Volto a tocar. Nada. Grito seu nome. O porteiro pergunta o que estou fazendo. Ele não me reconhece. Peço para abrir, ela me manda ir embora. Fico parado, não sei por quando tempo. Atravesso a rua. Sento no meio fio, esperando. Olho para frente do prédio. Agora vejo a mesma mulher do show e vejo Julia e vejo o carro e vejo o corpo no ar até tocar o chão. Corro.

Everytime
Everytime
Everytime

É o despertador com Nickel Eye. Olho para o lado. Julia dorme feliz.

a menina

2009-01-24T14:59:00.000-02:00

Foi na casinha velha, onde a vi pela primeira vez. Sua mãe, após longo luto pelo marido, veio visitar meus pais. Com seus doze anos, ela não parecia tão triste pela perda. Seus olhos traziam um pouco de ódio. Lembro que, a princípio, tive medo daquela menina. Ao mesmo tempo, embora jovem, eu sabia que queria passar o resto da vida com ela. Depois daquele dia, nos encontramos mais algumas vezes. Ela sempre sorria para mim e eu devolvia o aceno. Logo, fiquei sabendo que sua mãe iria se mudar para São Paulo. Ia morar com a irmã. Coração na boca, corri para o mais longe que pude e chorei. Chorei sem acreditar naquilo. Apesar de nunca ter trocado um “oi”, um “bom dia”, não conseguia conceber a separação. Semanas se passaram e minha cabeça já não estava mais em Cecília. Não digo que a esqueci, mas devo ter escondido em algum lugar da minha cabeça.

...

- Olá, Tereza. (Como seu corpo cresceu. Precisa convidá-la qualquer dia para sair.)
- Bom dia, Francisco.
- Vai viajar? (Irei convidá-la assim que voltar.)
- Sim. Vou para São Paulo. Lembra de Bentinha?
- Bentinha?
- Viúva de Osvaldo. Pois bem, sua filha irá se casar. Cecília. Não sei se você chegou a conhecê-la.
- Não. (eu disse já com a voz engasgada e com a menina de doze saindo do esconderijo de minha cabeça.)
- O que houve?
- Nada. Lembrei que preciso visitar um velho amigo. (Como tudo o que senti por ela pode voltar assim? Multiplicado.)
- Eu também preciso ir. Quando voltar, podíamos combinar alguma coisa.
- Claro. Adoraria. (O que realmente adoraria era rever Cecília.)
- Bom, sendo assim, vou indo.

...

Quinze anos de casamento é pouco para quem pretende viver muito tempo com que ama. Não digo que meu casamento com Tereza seja feliz. Triste também não é. Ela me entende. Ela respeita meu jeito. Ela faz qualquer coisa por mim, até aceitar minhas noites fora de casa. Ela também já deve saber que tenho uma amante há quase um ano. E mesmo assim me ama incondicionalmente. Ela sabe que não há outra saída a não ser aceitar as noites que passo com essa outra mulher.

...

São Paulo. Como essa cidade é grande. E quantas pessoas há nessa cidade. Me perco nela todos os dias, assim como me perco fácil entre as pernas de Cecília. A menina de doze anos que envenenou o pai. Matou sim, depois da sexta vez que ele acariciou seus pequenos peitos, suas coxas brancas e sua vagina ainda cheirando a talquinho, por onde hoje eu me perco tantas vezes. A confissão me assustou. Os gritos e gemidos em um primeiro momento também me fizeram ficar com medo. Não estava acostumado. Tereza não é assim. Mas, com o tempo me acostumei. Com o tempo, a tudo se acostuma. Devo admitir que aquilo começou a me dar prazer. Os palavrões impronunciáveis que ela me pedia para dizer. A força com que minha mão acertava seu rosto, deixando marcas do que sentíamos. Cecília era muito mais do que uma amante. Era a loucura que muitos procuram a vida e inteira e que morrem sem a encontrar. Eu encontrei quando criança e a reencontrei em um jantar. Cecília queria dar as boas vindas aos novos moradores de São Paulo e apresentar Cassiano.

...

Cecília se separou de Cassiano um mês após nosso primeiro encontro. Disse que não agüentaria mais um dia com seu quinto marido. Disse que iria continuar a busca pelo amor verdadeiro. O mesmo amor que disse ter encontrado em mim.

...

Foi profunda. A primeira facada atingiu o baço. A segunda pegou na coxa. O sangue já estava em nossos corpos, quando acertei a terceira facada em seu peito. Eu chorava, pensando em Tereza. Temia, que esse fosse nosso fim.

...

Tereza vem me visitar toda semana na cadeia. Ainda me ama.
Deus nos declarou: marido e mulher!

Noites boas

2009-01-10T01:50:00.001-02:00

Lanço o catarro no espaço. Penso na última vez que estive com minha mãe. Ela sempre preocupada comigo. Sempre preocupada com todos. Nunca com ela. Passos rápidos. Nem vejo meu catarro tocar o chão. Passos rápidos. Já estou em outro lugar. Lanço o cigarro. Busco a respiração. “Olhe para os dois lados”, ela sempre dizia. A rua completamente vazia. Meu rosto colado ao chão, apesar da enorme distância que nos separa. Sinto o toque de sua mão em minha cabeça. O carinho. Seu sussurro ao pé do ouvido. A verdade é que sempre tive pena de minha mãe. E vejo que seu fantasma me acompanha. Talvez seja essa a história da nossa família. Perder em sonhos. Amar, em silêncio.

...

Toda volta é humana. A permanência é sobrenatural. Esquecer, passar um branco. Não sou assim. Nem quero ser. Por isso, volto. Por isso, estou aqui. Por isso, escrevo. Por isso, tomo a liberdade de tentar entender a minha vida. Organizar jamais. Nunca! Apenas, entender.

...

A orelha - mais bela do mundo, como dizia a etiqueta - permanece imóvel. Nem meus toques a fazem reagir. Será que morreu? Não sei se aguentarei a morte de mais um amigo. Outro dia tentou fugir. Corri atrás. Alcancei-a antes de tomar o elevador. Tentou latir. Ameaçou me morder. Expliquei minhas razões. E fiz uma promessa. Mantê-la na geladeira. Sua nova casa, mais colorida. Seus novos amigos, mais divertidos. Sua felicidade me fez inveja. Minha inveja a fez voltar ao congelador. Os tempos de tristeza voltaram e com ela minha antiga companheira. Calada, congelada, compreendia o que eu falava. Porém, hoje, ao voltar para casa, encontrei a orelha pendurado em um fio dental. A mais bela do mundo, como dizia a etiqueta, permanece agora congelada e imóvel. Por que o fim? Melhor assim. Ainda mais agora que arrumei um nariz poliglota, que adora filmes franceses e entende tudo de vinho e queijos. Já arrumei suas acomodações. Ele viverá no forno.

...

“Sos mucho mejor que los demás.Todo el día pensando, pensando.Vos soñas con un barrio mejor y te quedaste mirando la nada.Amigo piedra, necesito que me ayudes con mi auto otra vez, para viajar a ese lugar nuevo.”
*El mato a un policia motorizado

...

A volta de Belano... alguns anos mais novo.

2009-01-02T23:52:00.002-02:00

A cobrança e a comparação são coisas do diabo. Sempre presentes, logo que da vida tomamos consciência. Nos faz mal. Castiga. Chega a ferir. Vêm dos pais, amigos, amores. Seja na casa, na rua ou no trabalho. Porém, o pior estágio é quando elas já fazem parte de nós. Quando passamos a ser feitos de cobrança e comparação.

Procura-se emprego

2008-08-27T12:01:00.000-03:00

É isso aí... mais uma vez é chegada a hora de correr atrás de um emprego. Merda!
Ligações pra cá... cervejas pra lá... conversas de botequim com queridos amigos... Eles hão de arranjar algo. Sei que não será difícil. A parte mais difícil é me manter por um longo tempo no mesmo trampo.

la visita

2008-08-26T13:02:00.003-03:00

Tirei férias de mim. Uma frase tão dita hoje em dia, mas não tendo outra melhor, reuso sem cerimônia. Após minha já previsível demissão, resolvi viajar, visitar uns amigos, esquecer um pouco da vida aqui em São Paulo. Foi bom, mas já no terceiro dia, a metrópole me fez falta. Fui à casa de Andrade, um argentino perdido no Brasil, mais precisamente perdido em Guararema... uma cidadezinha perdida a poucos quilômetros de São Paulo. Não posso falar muito da cidade, pois só fui ao centro uma única vez para comprar cigarro e bebida. Escolhi me afastar do contato humano. Aproveitei para reler uns livros, escrever um pouco, conversar com Andrade. Conheço-o desde que cheguei ao Brasil. Já foi chef de cozinha, jornalista, carpinteiro, vendedor, dono de uma fábrica de calcinhas, e mais outras profissões. Mas parece que encontrou seu oficio. Já são cinco anos trabalhando como arquiteto. Casado duas vezes, seu gênio impediu de ter um relacionamento a longooooo prazo. Hoje namora uma guria com a menos da metade de sua idade. É seu charme argentino com sua cultura brasileiro. Linda, Luciana foi posta a mesa para ser saboreada. Recusei. O que eu queria ao sair de São Paulo era fugir dessa loucura. Andrade entendeu. Sempre me entende. Embora a diferença de idade entre nós seja pequena, muitas vezes o tenho como pai. Não, não me dá conselhos, pois sabe que isso eu não gosto, mas respeita minhas decisões. Não senti falta de sexo, embora a imagem de Mariana me chupando veio a cabeça repetidas vezes. E como um fluxo contínuo, as cartas, os chutes, a orelha no congelador. Não comentei nada sobre esses incidentes com meu amigo. Sei que isso vai além da compreensão. Lá cheguei a pensar que tudo faz parte da minha imaginação. No entanto, no começo pode ter sido algo criado por mim, hoje mão é mais. É real. O sexo foi real, o sangue, a foto, os textos, o corte. Tudo, tão real. Se não bastasse, reli Jogo de Amarelinha de Cortazar. Dessa vez o livro mexeu com a minha cabeça. Sinto ter Oliveira perto de mim em alguns momentos. O que me salvou desses pensamentos foi a Olivetti de Andrade. Iniciei um texto que espero transformar em livro. Esse processo me tranqüilizou. Na ponta do lápis, foi bom passar esse tempo fora. Agora, recados na secretária eletrônica, cartas na mão, e-mails no outlook, me esperam. É a vida voltando a ter sangue correndo nas veias. Pulsação transformada em suor, lágrima e esperma.

PS: Cheguei ontem a noite em casa, como presente, a tv a cabo passou Má Educação. Um filme muito injustiçado por mim quando estreou no cinema. Dessa vez achei muito bom.

PS: Para completar a trinca (literatura, cinema, música), também ouvi bastante Melodia e Macalé nesses dias...

elas

2008-08-13T10:47:00.000-03:00

Relacionamento amoroso a longo prazo é algo pouco praticado por mim. Não consigo passar muito tempo com a mesma pessoa. Nem por isso deixo de amar. Inclusive penso ser possível amar mais de uma pessoa ao mesmo tempo. Ou talvez não. Talvez ninguém saiba definir o que é amar, afinal. Será que era amor o que senti por Vicente? Talvez. Eu era apaixonado por suas idéias, inteligência, seu modo de falar. Talvez tenha sido admiração. Eu tinha 17 anos. Ele estava com 45. Mas tudo acabou logo na primeira vez que saímos. Na hora não rolou. Travei.

Por outro lado, adoro mulheres. Amo todas. O cheiro, as texturas, o sabor. Tento capturar o máximo de todas. Sejam putas, donas de casas, amigas do trabalho, faxineiras. Medéias, Cleópatras, Gertrudes, Joanas do Arco. Descobri essa minha paixão logo cedo. Quando criança preferia passar as tardes ao lado das meninas do que correndo pra lá e pra cá, todo sujo, com os meninos. Sempre vivi cercado por mulheres. Na infância era minha tia (viúva), minhas primas (quatro), Cleide (a empregada de minha tia, lembro muito bem dela) e sempre havia as amigas de minha tia. Aquelas senhoras habitavam meus sonhos.

Apesar disso, só fui conhecer meu corpo aos 13 anos. Foi como descobrir um novo mundo. Não podia ver uma mulher que já a imaginava nua. Corria para casa. Para meu quarto. Embaixo do cobertor, me masturbava. Com medo de minha tia me encontrar daquele jeito. Curiosidade. Embora soubesse o que era sexo, minhas fantasias ainda não incluíam o ato. Eu pensava em seus peitos. Suas pernas. Nas bocas. Nos pêlos pubianos. Hoje, ainda estranho esse meu fascínio por pêlos pubianos. Não gosto de depiladas. Voltando. Lembro que foi com uma menina da escola que comecei a pensar em penetração. Não me recordo de seu nome. Que pena. Durante um mês, todo dia ao chegar em casa eu batia uma imaginando meu sexo sob o seu.

Em uma dessas sessões, minha prima de mesma idade me flagrou. Tínhamos 14 anos. A principio fiquei com medo de contar algo para sua mãe. Mas o que vi em seguida foi Mônica fechando a porta, se aproximando do meu corpo, levantando a saia, abaixando a calcinha, deitando ao meu lado. Nos tocamos, com inocência. Assustado fiquei, quando me falou para meter entre as coxas. Ela disse que ninguém podia saber e que se eu mantivesse o segredo, repetiríamos outras vezes. Assenti com a cabeça. Mal coloquei meu pênis entre suas pernas, já cheguei lá. Ela riu. Lembro de seu rosto. Nunca esquecerei. Como não falei nada para ninguém. Repetimos a cena... várias vezes. Depois de um tempo descobri que ela fazia isso com outros meninos da rua. Fiquei puto. Com ciúmes. Mas preferi deixar pra lá. Ir para cama com ela era melhor. Só paramos quando minha tia voltou para o Chile, levando Mônica na bagagem. Depois disso, me fechei. Em 84, conheci Rita. E sai... Mas essa história conto depois...

infernal

2008-08-03T21:20:00.000-03:00

Já estava com saudades do meu lar. Seis dias fora de casa é muita coisa para quem vive isolado. Mas as coisas foram acontecendo e não pude evitar. Na segunda, às seis horas, Thais, a nova freela da editora, me chamou para tomar um café. Falei que só aceitava se fosse algo mais forte. Seu sorriso já dizia tudo. Mal ficamos meia hora no bar já estávamos na cama de sua casa. Que tesão de mulher. Rosto lindo. Uns a chamariam de gordinha. Mas era um corpo apaixonante. Me chupou inteiro. Adorei. Vai. Ahhh, que delicia. Vira. Isso. Assim. Você quer? Quer né? Primeiro enfiei meu dedinho. Ela deu uma travadinha. Com o tempo já estava pedindo meu pau. E ele foi. Com força. Ouvi uma uivadinha. Metemos a noite inteira. De manhã, me pediu para ficar. Fiquei. Não fui trabalhar, liguei falando que estava mal. Intercalamos sexo, almoço, sexo, TV, sexo, sono, sexo, janta. E o dia se passou. Na quarta, transformamos o sexo em rotina. São poucas as vezes que encontramos pessoas com esse apetite sexual. Cansado, na quarta a noite me despedi e fui à um bar. Havia marcado com Sandra, um caso antigo em minha vida. Sabe dessas mulheres que melhor do que o corpo é sua presença. Conversamos por horas. Fui para até sua casa, continuamos nossa conversa, até dormimos. Apenas dormimos. Roupas do se ex-marido me serviram perfeitamente. Bem disposto, fui trabalhar, na pauta água em Marte. Liguei para Plutão e marquei algumas entrevistas em Urano. E fui embora, já na hora do almoço. Logo, perco esse emprego também. A caminho do lar, parei em um cinema. Verifiquei os filmes em cartaz. Um café e vou embora. Ligo para Thais, não atende. A boca meio amarga. Peço um misto na padaria. Peço outro. Uma cachaçinha, por favor! Ainda é cedo para ir pra casa! Ligo para Thais. Ela diz: não posso falar no momento. Puta! O jeito é andar pela cidade. Pego metro. Me distraio até escurecer. Observo as pessoas que passam por mim. Invento histórias. Como aquela dona de casa que perdeu a mãe, mas só saberá quando chegar em casa. Ou aquele executivo que acaba de fechar um bom negócio com um político corrupto. Tantas vidas, tantas histórias, que poderiam mudar simplesmente com uma conversa, um tropeço, uns segundos perdidos. Fico me perguntando. Desço na primeira estação que me dá vontade. Ando cinco quarteirões e viro a direita. Mais dois e viro a esquerda. Subo morro. Vou andando sem direção. Até passar por um boteco. Paro e ali fico. Faço amizades. Bebo sem fim. Falo amenidades. Puxo um fuminho. Faço dali minha casa até amanhecer. Chego ao escritório antes de todo mundo. Me sento em frente à porta. Acordo com a secretária me chutando. Agarro suas pernas e enfio meu rosto em sua saia. Antes que fale algo, abaixo com a boca a calcinha. Puxo-a para dentro do escritório. A safada dá um sorrisinho. Brinco com minhas mãos. Ela fica querendo mais. Digo que só se ela se comportar. Sigo para o banheiro. Mal lavo o rosto e me vem um mal estar. Vomito. Lavo o rosto. Observo, tudo que joguei para fora. Procuro ali palavras e idéias. Suo frio. Lembro de Mariana. Das cartas. Vertigem. Orelha. Porradas. Escuro. Me perco. Somem as paredes. A pia avança sobre mim. Me engole. Desço pelos canos até cair em uma sala toda branca. Sem portas. Nem janelas. Tento falar, não sai nada. Tento bater palmas. Nada de som. Fecho os olhos e estou em um sofá numa clinica médica. O doutor me explica a operação, apontando pedaços de meu cérebro. Olho para o espelho e vejo um rosto familiar. Meu pai. Reconheço pelas fotografias de minha tia. Estou vestido como ele. De militar. Quando volto meus olhos para o médico, vejo-o aplicando uma injeção em mim. Não dá tempo de evitar. Apago. Acordo cercado por mulheres, nuas. Me arranham. Todas com o mesmo rosto. São Marianas. Cada vez me arranham mais forte. Estou com sangue por todo corpo. Espirra em meus olhos. Passo a mão sobre eles e já estou em casa. Deitado na cama. Alice sai do banheiro chorando. Não dirige o olhar para mim. Ela passa a mão na barriga. Bem no local de onde tiraram nosso filho. Eu não queria outro filho. Eu não podia com aquilo. Pisco. A luz fica mais escura. Pisco de novo e escurece mais um pouco. E pisco, tudo fica escuro. Batem na porta. Saio. Não vou com a cara desse rapaz. Muito malandro para o meu gosto. Ainda vai aprontar alguma nessa empresa. Saio à francesa, só pisco os olhos para a secretária. Significados. Tudo tem significados. Razões, tudo tem razões. Ligações. Tudo tem ligações. É preciso decodificar. Vou até um caixa eletrônico e tiro o saldo. Economias no fim. Tiro metade do que tenho. Tomo uma vitamina na padoca perto do trabalho. Vejo Thais, que está com um cara. Seu beijo me deixa irritado. O copo fica pela metade. Decido cortar o cabelo. Bem baixinho. Tira a barba, só quero o bigode. Já se vão cinco dias longe de casa. O ar passa, a sensação é ótima. São 11 horas, mas já estou com fome. Devoro o prato. Devoro minha vida. Anota tudo em minha cabeça. Escrevo aqui. Você lê. As palavras saem. Às vezes sem sentido. Como a vida. É preciso decodificar. Talvez seja esse o motivo de existir os meus textos. Talvez seja uma forma mais fácil de compreender quem sou? Procuro em cada linha. Em cada palavra. Cada letra. Tem eu ali. Tem meus personagens. O que mais tem? Do self-service sigo para a casa de Samuel. Por que não voltar para casa? Não era a hora. Peço dinheiro emprestado. Vou para um hotel próximo dali e me hospedo. Por lá passo 24 seguidas, sem sair do quarto. Sei que lá fora algo me aguardava. Não podia vacilar. Sábado à noite fui para a farra. Curumim no Studio SP. Encontro alguns conhecidos. Aproveito para comemorar minha vitória. Venci minha derrota. Bebo, fumo, cento, danço, pulo, beijo, faço a noite. Até que ouço ao pé do ouvido: “é de manhã, vem o sol, mas os pingos da chuva que ontem caiu ainda estão a brilhar, ainda estão a dançar, ao vento alegre que me traz esta canção”. Totalmente bêbada, a garota dos lábios vermelhos e olhos negros queria apenas uma companhia. Beijei sua testa e dei tchau. Segui para casa. Já estava com saudades do meu lar. Seis dias fora de casa é muita coisa para quem vive isolado. Mas as coisas foram acontecendo e não pude evitar. Na segunda...

parabéns, Sir Mick Jagger!!!

2008-07-26T18:28:00.007-03:00

Eu tinha 19 anos. Já escrevia para o Diario San Sebastián há quase um ano e meio. Foi Alessandro Barrenechea quem me chamou para trabalhar lá e, além de editor, foi quem me apresentou o jornalismo. Até então, só queria saber de política. Era um anarquista ingênuo e jovem demais para entender qualquer coisa. Ainda bem que descobri meu texto. E se hoje não consigo publicar as matérias que gostaria, não reclamo. Nunca pensei escrever para uma revista de ciência, mas como joguei muitas chances fora, foi o que restou. Tenho meus cadernos, esse velho computador e pessoas que ainda me ouvem.

Foi transformando pessoas comuns em grandes personagens que conquistei, rapidamente, espaço no jornal. Foram também meus melhores anos. Em 86 conheci Lucía Aoiz, artista plástica em começo de carreira. Me ajudou a entender o passado europeu. Até então, mesmo com oito anos de Espanha, eu ainda era um estranho. Um estrangeiro. Com ela cheguei mais perto da alma européia. Isso apareceu em meus textos. Comecei a entender meus entrevistados. Entender as idéias por trás das respostas.

Com seis meses de San Sebastián, minha coluna já começou a chamar a atenção... de poucas pessoas. Não era a mais lida, mas era elogiada por jornalistas e escritores, entre eles, Enrique Vila-Matas, com quem tive uma relação de amor e ódio. Foi meu amigo-inimigo-amigo, porém essa já é outra história.

Logo comecei a ser chamado para entrevistar grandes personas. Fui de 20 minutos com o principal dirigente do ETA à 47 minutos preciosos com Ingmar Bergman. Foram horas e horas com Almodóvar, histórias e histórias com meu amigo Santiago Calatrava. Sem esquecer das pessoas ditas “comuns”. Rafael Urtz, poeta-mendigo. Seu Alfonso Arriaga, amigos inseparável de seus 25 cachorros. O comunista Doran Etxegorri. Pessoas que vez ou outra surgem em meus pensamentos.

No entanto, hoje é aniversário de 65 anos de Michael Philip Jagger. E por isso, iria publicar a tão prometida entrevista. Iria, se tivesse achado o jornal. Porém na bagunça que é minha cabeça, minha vida, minha casa, não encontrei nada. Se um dia achar, publico. Foi em 87. Os Stones separados. Desentendimentos com Richards. Jagger havia gravado o segundo disco-solo, Primitive Cool, e estava de passagem por Bilbao. Um amigo, em comum, armou a entrevista. Falamos sobre filhos, casamentos, infância, morte de Ian Stewart (sexto Stone), brigas na banda, política mundial. Depois de três horas de conversa, entendi de onde vinha a energia do cara...

sensato às seis da manhã

2008-07-25T06:39:00.001-03:00

Acendo um cigarro. Trago forte. Fico encostado na porta por um tempo. Tento ouvir o que há lá dentro. Viro a chave. Entro. Dou alguns passos no escuro. Ligo a TV. Coloco no mute. Vou para a cozinha e abro a torneira. Bebo até ficar estufado. Sento em frente a TV. Espalhado pelo chão, anotações, cd’s, livros, meu corpo. No silêncio vasculho pensamentos. Procuro por idéias fixas. Mas idéias fixas não existem. Elas se desprendem tão logo viram idéias. Apago o cigarro.

oxitocina

2008-07-22T23:28:00.002-03:00

Já ouviu falar da oxitocina. Não? É uma hormônio produzida pelo hipotálamo (?) e armazenada na hipófise posterior (?) (neuro-hipófise(?)).

- O hormônio também pode ser produzido sinteticamente.

- tem a função de promover as contrações uterinas durante o parto e a ejeção do leite durante a amamentação.

- este hormônio também é responsável pela sensação de prazer quando a mãe tem o bebê e quando o pai segura o filho nos braços.

- estudo da Universidade de Zurique aponta que a oxitocina, se for pingada no nariz de pessoas prestes a começar uma discussão, diminui a produção de cortisol, hormônio corticosteróide que está envolvido na resposta ao estresse.

- segundo pesquisa da Claremont Graduate University, voluntários que receberam o hormônio oferecem 80% mais dinheiro que aqueles que tomaram um placebo.

- outra pesquisa da CGU estabeleceu relação entre a oxitocina e a confiança em estranhos, demonstrando que o hormônio provoca uma mudança na química cerebral.

- especialistas o denominam hormônio do amor.

- assim como a prolactina, a concentração de oxitocina aumenta 400% depois do orgasmo.

Ninguém vive uma paixão impune

2008-07-20T22:52:00.006-03:00

Meteoros de palavras. E de sexo. Não digo que é um puta filme, mas possui algumas boas sacadas. Nome Próprio mostra uma jovem que quer se tornar escritora, porém sofre por isso e pela forma como vive a vida. Apaixonadamente. Apesar das boas frases ditas ao longo da história, o filme se perde ao apostar na linguagem de blogs. Natural, já que é inspirado livremente nos livros Máquina de Pinball e Vida de Gato, da escritora e blogueira Clarah Averbuck. Porém, essa aposta o deixa cansativo com o passar do tempo. Talvez em pequenas pílulas diárias as paixões de Camila fiquem melhor emolduradas. Na telona o que se vê é um fluxo continuo. Da frente do computado para a cama com um cara qualquer. Da cama para o computador. Do computador para cama. Da cama para o computador. Do computador para cama. Da cama... Sei que a idéia era mostrar a fragilidade dessa mulher, mas a forma explorada não me agradou. Nem por isso, deixo de elogiar a direção do filme. Murilo Sales se sai muito bem com a câmera na mão, dando um ritmo intenso, como a vida de Camila.

Nota: ao meu lado na sessão, havia um rosto muito familiar. A principio não sabia quem era, mas tinha certeza que o conhecia. Marçal Aquino. Autor de um dos melhores livros brasileiros que já li: Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios.

Blog do filme: nomepropriofilme.blogspot.com

conversa de botequim

2008-07-20T02:01:00.002-03:00

Acabo de voltar da rua. Começo a me sociabilizar de novo depois de quatro dias trancado em casa. Fui até uma padaria para conversa com Samuel, meu amigo mais próximo. Uma espécie de melhor amigo. Ele não sabe nada das cartas. Também não disse nada sobre terça. E desse blog ele nem faz idéia de que existe. As marcas em meu corpo e na minha face, disse que foi uma briga de bar. Ele fingiu acreditar. Por isso gosto dele. Bebemos, demos risadas e falamos de literatura, música, cinema, mulheres, amigos. Foi bom sentir o ar puro. Depois de me despedir de Samuca, pensei em ir até um puteiro. Me divertir um pouco. Desisti. Quero acordar amanhã (hoje - domingo) bem disposto. Preciso organizar minha vida. Quero ver também se consigo ir ao cinema. O que li sobre Nome Próprio pareceu-me interessante. É hora de voltar ao mundo imaginário. Claro, sem esquecer do mundo real.

Estrangeiro

2008-07-19T17:39:00.004-03:00

Enquanto na França 20 mil estudantes enfrentavam a policia na Noite das Barricadas, Ulises Belano nascia em Rosário, na Argentina. Um dia depois, estudantes argentinos decretavam greve contra a política educacional do País...
Com nove meses fui para Antofagasta, Chile.
Dois anos mais tarde vim morar em São Paulo, Brasil.
Mais sete anos e atravessei o continente, San Sebastian, Espanha.
Por lá fiquei durante doze anos até que resolvi voltar para SP, Brazil.
Meu pai morreu um mês após eu nascer.
Era militar. Matou inocentes.
Minha mãe o acompanhou dois anos depois.
Era pianista, até conhecer meu pai.
Da minha infância e juventude guardo poucos memórias.
Me casei uma única vez. Lucía. Foi em 86.
Nos separamos em 90. É a única mulher que nunca deixarei de amar.
Foi com ela que tive um filho. Tem 19 anos.
Visito Ricardo quando posso. Última vez foi há dois anos.
Tenho medo da morte. Mais ainda da velhice.
Já não acredito em mais nada.
Não tenho religião. Nem partido. Muito menos uma causa.
Sou jornalista. E escritor, de aluguel.
Tenho dois livros publicados na Espanha.
Os dois sob encomenda.
Um sobre o escritor Gabriel Aresti.
O outro é um guia turístico de Euskadi (País Basco).
No momento escrevo para uma revista de ciências.
Ganho pouco. Mas gasto pouco também.
Pouco também são os amigos. Talvez por culpa minha.
Sou chato. Confesso.
Sou também de poucas palavras.
Muitos devem me considerar um pseudo-intelectual. Acho que sou.
Gosto de ler. Gosto de ir ao cinema aos domingo.
Gosto de ouvir um jazz, às vezes. Outras vezes prefiro um rock.
Coleciono moedas de cinco centavos.
Fumo. Cigarro. Qualquer um.
Bebo. Cerveja. Amo cachaça.
Não pratico esporte. Mas gosto de futebol. Torço para a Portuguesa.
Moro sozinho. Em São Paulo. Uma boa cidade, apesar de tudo.
Lugares que freqüento:
- qualquer bar que tenha uma boa cachaça e uma comida barata.
- sebos.
- supermercado.
- cinema.
- puteiro.
- casa noturna (mas só quando algum amigo me convida).
- av. paulista.
- rua augusta.
- meus passeios não fogem disso.
Sou mais ou menos assim.
Sem objetivos, me aventuro por qualquer coisa que valha a pena.
Poucas coisas valem.
Por isso minha fixação nesse jogo em que me colocaram.
Já pensei em muitas coisas nesses dias e cheguei a uma conclusão.
O jogo ainda vai começar.

dois dias depois de antes de ontem

2008-07-17T23:25:00.002-03:00

continuo com as marcas deixados pelos meus três amigos. caros amigos. ainda sinto um pouco de dor no corpo. já se vão quase 48 horas de clausura. sem comer. apenas água. ligaram do trabalho. não atendi. depois dou uma explicação. precisava desse tempo, que não é meu., não é seu, não é nosso. esse tempo que só faz ruir. deitado na cama. nu. aproveitei e dormi. descansei. meditei. fumei. e me masturbei. afinal, precisava de um pouco de ação. também li e reli as cartas. quem as mandou? quem sabe dessas coisas? e a foto? como conseguiram? e ainda há a orelha, que descansa em meu congelador. de quem será ela? perguntas e mais perguntas. me colocaram nesse jogo. dele não posso sair.

Quatro envelopes.
Jogados por baixo da porta.
Uma memória.
Uma foto.
Uma biografia.
Uma matéria.
Minha vida.
Campainha. Pacote. Dentro uma orelha.
Nada mais. Sem remetente. Nenhum nome.
Eu. Detetive. Fugitivo.

vou transcrever o conteúdo das cartas. postarei tudo aqui. por quê? não sei...
minhas dividas com esse blog: entrevista com jagger, minha história, a história de mariana, a história do jogo.

porrada!

2008-07-16T00:34:00.000-03:00

ainda estou vivo! acabo de chegar da rua. ou seria do inferno. um lugar nunca antes visitado... por mim. merda! meu corpo sente as dores. minhas mãos, meu rosto. ainda estão sujos. de sangue. de suor. e pó. virei pó. um corpo moído. nunca me senti tão fraco. ainda estou ofegante. uma pausa. um respiro. um trago. no cigarro. outro na bebida. mas que merda!. só tenho leite em casa. preciso ir ao mercado. mas agora não. hoje não. amanhã não. essa semana não. não. não. não. não vou sair de casa. mais uma vez, merda! para onde estou indo. para onde minha vida vai. preciso pensar. preciso parar. preciso contar. esse será meu registro. preciso escrever agora, enquanto a memória ainda responde. eram três. deve haver alguma relação. me seguiram. devem saber onde ela está. eu percebi que me seguiam. será que ainda está viva? não podia fugir do jogo. já se vão dois meses desde a última vez que a vi. precisava saber até onde ia minha valentia. continuei andando. andando. entrei em um bar. pedi uma bebida. um gole só. pedi outra. eles estão me esperando lá fora. outro gole. mais uma, por favor! e outra. outra. agora sim. ninguém me segue. ninguém me segura. ninguém me dá medo. sigo a seta. vou para casa. dobro a esquina. esquina torta. FILHOS DA PUTA!!! caí no chão. não vi mais nada. senti tudo. soco. pontapés. ponta dos pés. na barriga, na cabeça, nas pernas. não falavam. eram máquinas. era automático. muito simples. fiquei com medo. muito medo. pensei na morte. pensei em meus pais. lembrei da primeira vez que apanhei. chinelo, havaianas, na bunda. soltei um sorriso. que virou gargalhada. a força dos golpes aumentaram. um deles pulou em minha costas. apaguei. foram segundos. devem ter sido. me arrastei. sentei no meio fio. não havia ninguém por perto. sem reação. cidade vazia. voltei a deitar. mal conseguia respirar. tempo passou. fiquei parado até ter força. até conseguir me arrastar. três quarteirões. cheguei. estou aqui. vivo/morto. não sei. antes de pensar nisso, vou me enfiar no chuveiro. água fria. escorrerá pelo meu corpo... e dormir!

quem são eles? o que sabem sobre mim? há alguma relação com a orelha? com as cartas? com ela?

aos poucos contarei aqui tudo o que vem acontecendo em minha vida nos últimos meses. toda a história. também falarei um pouco sobre mim. afinal, começo a ser o personagem principal dessa história. já não sei mais o que realidade e o que é ficção. por enquanto, só tenho a dizer que a dor é grande.

tudo tem um começo

2008-07-13T22:14:00.000-03:00

mexa a pélvis ao som de Jailhouse Rock, pois Elvis não morreu...

...mas cuidado para não pisar nos Blue Suede Shoes de Carl Perkins. azul também era o jeans da garota do Be-bop-a-lula de Gene Vincent. será que foi para ela que Johnny Burnette disse You're Sixteen? não sei. agora que todos dançaram Rock Around the Clock com Bill Haley, disso não tenho dúvida.

isso foi logo depois que Eddie Cochran gritou C'mon Everybody. também, não era para menos. na guitarra estavam Chuck Berry e o caipira Johnny B. Goode. no vocal, perae! uma lingua nova? a-wop-bop-a-loo-wop-a-wop-bam-boom. Hã? É Tutti Frutti. Que? É Little Richard.

o espanto foi tanto que Jerry Lee Lewis viu Great Balls Of Fire. e enquanto Johnny ‘Man In Black’ Cash foi a Folsom Prison avisar que I Walk the Line. Buddy Holly foi à Inglaterra em março de 58 dizer Not Fade Away. dois adoslecentes que estavam na platéia, devem ter pensado que o músico se referia ao rock... os jovens eram Paul McCartney e Mick Jagger.

*minha homenagem ao dia do rock.
**vou dormir que estou muito cansado. prometo procurar em meus arquivos para publicar aqui a entrevista que Mick Jagger me concedeu em 1987, na Espanha.

se a moda pega...

2008-07-13T12:36:00.000-03:00

veja a matéria da folha de sp...

Créditos: Fernando Donasci/Folha Imagem

na planície

2008-07-13T04:00:00.001-03:00

consumação dos atos. o estrangeiro. a busca. a procura. desfocado. ato consumado. obras de um amor louco. o mamífero. olhar difuso. olhar selvagem. o estrangeiro selvagem. na planície. epilepsia. gangrena. calado me escuto. pílula. vitamina c. conversa de botequim. dois pra cá, dois pra lá. realismo visceral. nos escombros. terceiro ato. conversa fiada. parágrafos urbano. na minha cabeça. sincopado. polirritmia. lacrau. dialeto público. perecível...

...foram apenas alguns, dos vários nomes que poderia ter ganho. ficou na planície.